Que ponemos?

-...entonces me bajo del auto y empiezo a caminar. El maldito celular que no tiene señal. Por qué nunca tienen señal cuando uno los necesita?, Un friiio! y esa garúa que se va metiendo, vio?, cuadras y cuadras..., oscuro..., iba por el medio de la calle, por los adoquines, me gustan los adoquines, aunque son medio resbaladizos cuando estan mojados... En esos barrios... y de noche, mejor lejos de paredes y oscuridades..., dicen.
Asentí con un gesto.
-y nadie, -cotinuó- y el tiempo pasaba, y allaaaaa a lo lejos, bajo un farolito que se movía con el viento, como en un cuento de tango y malevos, dos tipos apoyados contra la pared. Me miraban y sonreían, como quien espera a un amigo que llega tarde..., vio esa mirada medio con sorna, de "al fin apareciste; gil"
Volví a asentir, mientras limpiaba unas copas.
-le digo que no me sentía muy seguro, de noche y por ahí, solo, ni un alma y estos que me "marcaban mal", voy o rajo?..., y fui. Uno, siguíó apoyado, me miraba tranquilo, sonriendo y cada tanto alzaba la botella de birra que tenía y bebía..., el otro se enderezó y fue a mi encuentro. Y va y me dice, "con el tiempo justo Suit"
-mmh? sabía quien era, acoté
-ahá, y ahí yo supe quien era él,la Muerte...
-menudo sueño el suyo...
-se acercó con las manos en los bolsillos y me dice "tic tac tic tac, tiene el tiempo justo para decidir que quiere que pongan en su lápida".
-merde!, opinó Paco que se había sentado en un taburete.
-mire Zorgin, yo creo que Ud puede ser en la vida, un maldito plomo como los de los cuentos y terminar siendo un asesino serial o parecer un auténtico winner y en el fondo ser estupido, hueco y banal como un programa de Tineshi. El tema es como lo recuerden. Y eso fue lo que me dijo el tipo.
-qué le dijo exactamente?
-"todas las lápidas son más o menos iguales, nombre, fecha de nacimiento y muerte, pero si tiene alguna frase que definan el espíritu de quien está debajo..., hacen la diferencia", yo, muy original, me mandé el clásico, buen padre, amante esposo, amigo leal. Caminó dos pasos hacia mi, y me dijo, "tic tac tic tac, no pierda el tiempo..., tal vez si me mira a los ojos, verá...", ni en pedo!, pensé yo.
Le serví otro Johnny Walker. Suit, cada tanto tiene estos sueños que lo dejan mal, y viene y los cuenta en la cantina. Dice que prefiere desahogarse con amigos.
Aparece a cada hora!
-Le digo,: John Waynne, decía que iba a poner, aquí yace fulano, feo, malo y amigo de sus amigos... o algo así... Sacó una mano del bolsillo y rozó mi mejilla, fue feo, mire..., e insistió "tic tac tic tac... si me mira a los ojos tal vez...", yo reculé hasta que mi espalda tocó la pared..., Tenía miedo Zorgin, mucho... miedo del verdadero. El otro tipo tiró la botella a mitad de la calle y el ruido de los vidrios rotos me distrajo..., y cuando me quise acordar..., lo estaba mirando a los ojos.
-y que vió?
-...
-vamos hombre!, que vio?
-conoce eso de "pasó toda mi vida delante, en un segundo?"
-ahá...
-pues, eso... volví a ver todo..., cada momento... cada triunfo y cada miseria..., una mierda mire... El fulano se puso frente a mí, estiró el brazo casi tocándome el pecho y preguntó por última vez "¿y?, qué ponemos?", sabía que en cuanto introdujera su mano en mi cuerpo yo moriría, y que lo que contestara en este momento quedaría grabado en un pedazo de piedra para siempre. Un recuerdo que definiría mi vida, una frase, buena o mala, que leerían mis hijos, mis amigos,... mis mujeres..., y alguno pensaría, "por Dios, a quién se le ocurrió esta huevada?". Dudé en que no escribiera nada, total...., pero al final opté. Supe que no había vuelta atrás, carraspeé y le dije: mire, ponga..., sí, ponga "disculpen, no los quise molestar...", el otro rió a carcajadas, y La Muerte extendió un dedo y detuvo mi corazón...
-...
-y desperté.
-Suit, -dijo Paco, mientras le pasaba una mano sobre el hombro-, Ud es un buen hombre, nunca, nunca lo olvide...