domingo, marzo 30, 2008

La mirada rota

4.a.m.
Disfruto de la noche y el sonido del mar...
Marquinhos está sentado en el borde del acantilado, las piernas cuelgan al vacío, balancea los pies...
Media botella de tequila descansa junto a su mano y la mirada perdida en los últimos sueños que se esfuman...
Marquinhos tiene 14 años y ojos gastados...
Paco, que ha andado "por ahí", ha visto y me ha contado que la tortura profesional tiene prisa, mientras que la tortura en tu propia casa no, los adultos tienen todo el tiempo del mundo...
Marquinhos vive con sus padres, gente de mucha plata, de excesos, de vicios, de descontrol..., Marquinhos no tiene una familia...
La tribu de Paco tiene una palabra sin traducción, para definir al animal tan apaleado que le han roto "la mirada".
A veces cuando necesita hablar me cuenta de su paso por Bosnia, de los chicos con el espíritu apaleado, la mirada perdida, el alma rota.
Dice que ninguno vuelve del todo...
Marquinhos mira lejos, mientras una zapatilla se desliza y cae al mar...
A la carrera Paco alza una soga y va por un lado para que no lo vea, mientras tanto yo camino a la vista tratando de llamar su atención...
Marquinhos,tenía 10 años la vez que llamaron a los padres para informarles que el chico había ingresado a clase borracho.
La paliza que recibió lo dejo en manos de Cloe, en el dispensario, por 2 semanas...
Paco ató una punta de la cuerda a una palmera y la otra al pantalón del chico.
Marquinhos ni sabe que estamos ahí...
A los 11 empezó con las drogas, antidepresivos, en la casa conseguía de todo, y fue probando colores y sensaciones...
Las lágrimas caen,
silenciosas,
sin un gesto...
me siento a su lado en silencio y le hablo,
nada.
Hasta que finalmente murmura
-Paula.
Paula tiene 12, es su cable a tierra, es la que no deja que acabe en el correccional, Paula es ternura y magia, es inocencia y candor.
Pero Paula no sabe nada.
-Paula se la estaba chupando a un "patova", para poder entrar al "cielo"...
-...
Marquinhos mira hacia abajo, lo está decidiendo...
Cae la otra zapatilla...
Le hablo, no importa de qué, pero le hablo.
No me sirve agarrarlo y nada más. Lo intentará igual...
Una, dos, tres horas...
Al final llegamos a un acuerdo, y se viene a dormir a la cantina.
Mañana veremos...

lunes, marzo 24, 2008

Los eventos de semana santa


-Ça va!, saludó Suit al entrar a la cantina, caminó unos pasos y se instaló en la mesa donde estaban los demás de la barra.
-hola
-ça va
-qué tal?
-y cómo pasaron la semana santa?, siguió
Hubo un minuto de silencio, largo, y las cabezas que estaban mirando al recién llegado, giraron al unísono en dirección a Primitivo.
-Verá Ud, comenzó, con el jueves santo que es..., como diría?, como un vice, vicedirector, vicepresidente..., vice, está ahí pero no queda en claro por qué. Y lo pasamos sin pena ni gloria.
-hombre! cómo va a decir eso?, contestó Suit sonriendo.
-lo que Ud quiera, pero no pasó nada. El viernes ya fue otra cosa. El padre Jorge insistió en que ayudáramos con el via crucis, y allí partimos. Salimos de la iglesia, todo muy lindo, llevando la imagen al hombro y esas cosas; él dió un sermón retándonos porque cada vez somos más materialistas, y en un momento, el cura descubre a mi primo Honoberto repartiendo estampitas de San Dalias...
-Honoberto?...
-Nunca le hablé de él?
-nop...
-el hijo de la Carla...
-sigo igual...
-resulta que en épocas de mi papá, había en la aldea una señorita, La Carla, que era muy amiga de todos los señores... Comprende?, pues un día nació Honoberto. Ella familiares no tenía, o sea que el parentesco viene por el lado del padre, no tenemos muy en claro quién fue, pero en la aldea él es como primo de todos...
-claaaa...
-bueh, entonces, como le decía, va el cura y lo pesca a mi primo Honoberto, y lo agarra de la oreja y le dice "pero qué estás haciendo????" y que se deje de joder, que en estos dias ellos tienen la exclusiva...
-eso le dijo?
-seee, a Ud le parece?, al pobre Honoberto..., el caso es que se guardó las estampitas para después y seguimos con la procesión hasta el final..., un momento muy delicado...
-me imagino, y el sábado?
-poco, el sábado, más que nada organizamos los eventos para el domingo de pascua, yo mucho no entiendo esto de zamparnos huevos de chocolate hasta reventar porque murió Jesús... pero si es lo que se acostumbra...pues nada!, a comer huevos!, después ayudamos a Zorgin a esconder los huevos para "la búsqueda del tesoro", como hacen todos los años con los chicos del orfanato que trae Cloe y después sorteamos a "la sardina", para el evento de la tardecita en cuestión..., Paco! necesito otro vermouth!
-me perdí, qué es la sardina?, Paco, para mi un gintonic y unas papitas, por favor
-nunca jugó?, es como la escondida pero al revés, uno se esconde y todos los demás lo buscan. El que lo encuentra, en vez de buchonear donde está, se esconde con "la sardina", y así continúa hasta que queda uno solo afuera..., ese pierde.
-debe ser raro ver como el resto va "desapareciendo", no?
-Imaginesé, el tema es que sorteamos, y me tocó ser la sardina, así que me quedé pensando un buen lugar para esconderme...
-y llegó el domingo...
-ahá, después del almuerzo, la búsqueda de los huevos, viera lo contentos que estaban los chicos!, después jugaron en la playa..., un día bárbaro, y a la tardecita... "la sardina"
-vamos Primitivo, cuentalé qué lugar elegiste para esconderte, acotó Fermín
-eso, dijo Renato, dile donde teníamos que meternos los diecisiete participantes del juego
-...
-a eso iba, diga Suit, vio los cambiadores de madera que instaló Zorgin, para que la gente se ponga el traje de baño?
-son chiquiiiitoss...
-bueh! no sé, medirán un metro y medio por otro tanto..., dijo Primitivo ya sintiéndose juzgado
-y ahí se metie...?
-seee, dijo Fermín, uno a uno,
-todo muy ordenado y prolijo...,apuntó Renato, ya eramos trece..., apretaaaados, siete de las chicas, más livianitas, trepadas arriba de las cabezas...
-hasta que...?, preguntó Suit
-Ud lo conoce al gordo Bostinelli?
-Tito????
-ese!, pesa como cientounmontón...
-y?
-nos encuentra, y dice que él quiere entrar que no quiere perder, nosotros, que "no gordo, no cabés", el que "sí", nosotros que "no" y así estabamos hasta que se enoja y desaparece
-entonces? todo bien?
-hasta que se levanta una de las chapas del techo, y el gordo que dice "Eh!, Primitivo!, sentime, yo entro por acá". Y se mandó...
-mmmmm...
-...
No hubo más comentarios.
-Paco, no hay unas sardinitas para picar?
Miradas cómplices que se entrecruzan, recuerdos del momento, y carcajada general...

martes, marzo 18, 2008

Las gaviotas de Miguelita


No se de donde viene.
Está de vacaciones en casa de Cloe y Anselmo.
Todas las mañanas aparece la camionetita.
Se estaciona entre los médanos, y ella baja volando.
Rondará entre los siete u ocho años, y verla "suelta", libre, me causa una extraña sensación de placer.
Camina por la orilla, buscando piedritas, caracoles, pedacitos de sabe Dios que...
Quien la ve con sus remera enoorme y su sombrerito adornado con flores, puede intuir una enorme femineidad y dulzura. Sin embargo no quita el ceño concentrado y los ojos atentos a cualquier descubrimiento de éste mundo, tan lejano y distinto al de su departamento de dos ambientes donde vive con sus padres.
Cada tanto se agacha y recoje algo, lo límpia bien y sale corriendo hacia donde está Anselmo que va guardando con delicioso placer cada tesoro que le alcanzan.
A veces con la palita y el balde junta almejas, o incluso algún cangrejo, que después le llevan a Cloe, para la cena.
La he visto jugar con las olas, hacer "sapitos", e incluso edificar precisos castillos donde vive una hermosa princesa que espera que su príncipe la rescate.
Hasta que lentamente el sol se va poniendo, y es en esos momentos en que se escucha el llamado,
-Miguelitaaaaaaa...
Ella levanta la mirada con desconfianza, esperando la promesa,
-vamos!, mañana te traigo de nuevo...
Y entonces con una sonrisa más luminosa que el sol se despide de "sus gaviotas", y se va con Anselmo...
Puedo pasar horas..., varias, viéndola sentado desde la galería.
Me hace sentir tan vivo...

viernes, marzo 07, 2008

Charlas de café

-yo lo que quiero es aparecer en los sueños de la gente
-ah, Ud lo que quiere es aparecer...
-...en los sueños de la gente
-algo como freddy kruger?
-siinop, sueños, lo de kruger eran pesadillas...
-claaaro...
-si, me gustaría, dijo sonriente.
-Primitivo, a veces Ud. meeee..., como decirle?...
-y como sería?, terció Renato
-yo no quiero ser el protagonista del sueño, solo quiero estar, y al día siguiente cuando me cruce con el "dueño" del sueño, me mire raro, como que no sabe de donde me conoce, comprende?
-Ud aparecería en "deja-vus" de desconocidos?
-ahá...
-no es un poco..., enfermito?, preguntó Fermín.
-por?, el tipo se duerme, sueña con un viaje, y por ejemplo el chofer del bondi, soy yo, a la mañana siguiente nos cruzamos por la calle, y él me ve...
-y se pregunta de donde carajo lo conoce!
-tal cual...
-y si sueña una noche con la amante?
-no, pare, yo elijo de que hago.
-Ud le organiza el sueño?
-no, yo voy por ahí y veo que está soñando la gente, y si hay un papel que me gusta, me meto y represento a alguien, un tio, un conocido, un primo que llegó de viaje, que se yo!...
-...
-Primitivo, lo suyo es a s o m b r o s o, dije maravillado.

lunes, marzo 03, 2008

Que ponemos?

-...entonces me bajo del auto y empiezo a caminar. El maldito celular que no tiene señal. Por qué nunca tienen señal cuando uno los necesita?, Un friiio! y esa garúa que se va metiendo, vio?, cuadras y cuadras..., oscuro..., iba por el medio de la calle, por los adoquines, me gustan los adoquines, aunque son medio resbaladizos cuando estan mojados... En esos barrios... y de noche, mejor lejos de paredes y oscuridades..., dicen.
Asentí con un gesto.
-y nadie, -cotinuó- y el tiempo pasaba, y allaaaaa a lo lejos, bajo un farolito que se movía con el viento, como en un cuento de tango y malevos, dos tipos apoyados contra la pared. Me miraban y sonreían, como quien espera a un amigo que llega tarde..., vio esa mirada medio con sorna, de "al fin apareciste; gil"
Volví a asentir, mientras limpiaba unas copas.
-le digo que no me sentía muy seguro, de noche y por ahí, solo, ni un alma y estos que me "marcaban mal", voy o rajo?..., y fui. Uno, siguíó apoyado, me miraba tranquilo, sonriendo y cada tanto alzaba la botella de birra que tenía y bebía..., el otro se enderezó y fue a mi encuentro. Y va y me dice, "con el tiempo justo Suit"
-mmh? sabía quien era, acoté
-ahá, y ahí yo supe quien era él,la Muerte...
-menudo sueño el suyo...
-se acercó con las manos en los bolsillos y me dice "tic tac tic tac, tiene el tiempo justo para decidir que quiere que pongan en su lápida".
-merde!, opinó Paco que se había sentado en un taburete.
-mire Zorgin, yo creo que Ud puede ser en la vida, un maldito plomo como los de los cuentos y terminar siendo un asesino serial o parecer un auténtico winner y en el fondo ser estupido, hueco y banal como un programa de Tineshi. El tema es como lo recuerden. Y eso fue lo que me dijo el tipo.
-qué le dijo exactamente?
-"todas las lápidas son más o menos iguales, nombre, fecha de nacimiento y muerte, pero si tiene alguna frase que definan el espíritu de quien está debajo..., hacen la diferencia", yo, muy original, me mandé el clásico, buen padre, amante esposo, amigo leal. Caminó dos pasos hacia mi, y me dijo, "tic tac tic tac, no pierda el tiempo..., tal vez si me mira a los ojos, verá...", ni en pedo!, pensé yo.
Le serví otro Johnny Walker. Suit, cada tanto tiene estos sueños que lo dejan mal, y viene y los cuenta en la cantina. Dice que prefiere desahogarse con amigos.
Aparece a cada hora!
-Le digo,: John Waynne, decía que iba a poner, aquí yace fulano, feo, malo y amigo de sus amigos... o algo así... Sacó una mano del bolsillo y rozó mi mejilla, fue feo, mire..., e insistió "tic tac tic tac... si me mira a los ojos tal vez...", yo reculé hasta que mi espalda tocó la pared..., Tenía miedo Zorgin, mucho... miedo del verdadero. El otro tipo tiró la botella a mitad de la calle y el ruido de los vidrios rotos me distrajo..., y cuando me quise acordar..., lo estaba mirando a los ojos.
-y que vió?
-...
-vamos hombre!, que vio?
-conoce eso de "pasó toda mi vida delante, en un segundo?"
-ahá...
-pues, eso... volví a ver todo..., cada momento... cada triunfo y cada miseria..., una mierda mire... El fulano se puso frente a mí, estiró el brazo casi tocándome el pecho y preguntó por última vez "¿y?, qué ponemos?", sabía que en cuanto introdujera su mano en mi cuerpo yo moriría, y que lo que contestara en este momento quedaría grabado en un pedazo de piedra para siempre. Un recuerdo que definiría mi vida, una frase, buena o mala, que leerían mis hijos, mis amigos,... mis mujeres..., y alguno pensaría, "por Dios, a quién se le ocurrió esta huevada?". Dudé en que no escribiera nada, total...., pero al final opté. Supe que no había vuelta atrás, carraspeé y le dije: mire, ponga..., sí, ponga "disculpen, no los quise molestar...", el otro rió a carcajadas, y La Muerte extendió un dedo y detuvo mi corazón...
-...
-y desperté.
-Suit, -dijo Paco, mientras le pasaba una mano sobre el hombro-, Ud es un buen hombre, nunca, nunca lo olvide...