Una bicicleta para Toñito.

-papá!...papÁÁ!
Paco se acercó y le dijo- deja Toñito, yo me encargo, vete a casa...
Paco detesta que los críos anden de noche por la cantina, pero si el padre está desmayado en medio de una borrachera, son ellos los que se acuerdan de venirlos a buscar.
Las esposas no soportan la humillación de presentarse. Ellas se quedan en casa, esperando..., los hijos son los emisarios.
-Ramón!, dijo Paco levantando el tono, RAMÓN!!!, y lo sacudió un poco.
-Paco, llama a Anselmo, el lo llevará, dije cansado, y mañana no le sirvas nada hasta que hable conmigo.
Ramón vive de changas, los trabajos no le duran, el alcohol lo seduce, la voluntad le escapa..., y la vida se le escurre entre los dedos, vaso tras vaso, sin darse cuenta como hiere a los suyos. Constantes promesas de cambio que duran dos...tres días, hasta que cobra su jornal y se lo bebe. En la cantina hay gente que toma, gente que se emborracha, gente que quiere olvidar desesperadamente..., pero a su cuenta y riesgo.
Las gentes como Ramón que lastiman con su egoismo y desidia..., cuando no, con algún golpe, me molestan..., mucho.
Pasó Anselmo con la camionetita y con Paco lo izaron en la parte de atrás y se lo llevaron.
Dos dias después no se lo había visto todavía, y me alegré, pudiera ser que esta vez cambiara en serio.
Uno cree lo que quiere creer...
A la semana siguiente apareció.
Yo estaba en el cuartito que uso como escritorio..., bah, donde apilo los papeles para ser más preciso.
-Boss, vino Ramón, y pidió un vino..., me dijo Paco desde la puerta.
-mmm?, ah sí...,
Y fui a verle.
Ramón es de esa gente que no entiende lo del derecho de admisión, y que este lugar es mío, cree en esa "loca tontería" que "porque tengo plata me tienen que atender"...,ja!, hay cada uno...
-Zorgin, acá vine con unos amigos a tomar unos vinos..., y parece que el morocho no entiende que soy un cliente y que me tiene que atender...
-Cómo anda la familia?..., le contesté. Toñito?, buen chico, quiere mucho a Paco...
-Mi mujer y mi hijo bien, y no sé que tiene que ver con qu...
-nos contó que quiere una bicicleta para el cumpleaños...
-...
-y que el padre está ahorrando para comprársela, es en dos semanas, no?
-mmse..., me van a atend...
-Paco!, yo creo que la única opción de ver a Toñito con su bici es que Ramón ahorre el dinero que tiene..., tú qué crees?
Por si alguno lo ha olvidado, Paco tiene debilidad por los críos, es negro ébano, mide 1,86 y es ancho como una heladera de dos puertas, su gesto remata en una cabeza afeitada, un ojo gris y el otro tapado por un parche...
-ahá...
-...y Toñito estaría muy felíz...,¿verdad Ramón?
-...
-vete Ramón..., y que sea roja, le dije mientras le daba la espalda y seguía con mis cosas.
El padre Jorge nos estuvo observando durante un rato.
-Ud cree que será suficiente conque les tenga miedo?, no creo que sea la form...
-durante dos semanas estará sobrio..., después del cumpleaños de Toñito veremos..., entonces giré, le miré a la cara y le dije, y Ud?, por que no aprovecha y hace algo?, o sólo atiende a las ovejas mansas que golpean la puerta del Sr.?..., Paco! alguien pidió unas rabas con limón, en la terraza...