La dieta de la banana. Parte I, parte II y epílogo.

El enorme hombre entró a la cantina. Tal vez no enorme, pero exageradamente gordo.
Apenas podía caminar. Arrastraba los pies mientras bufaba como un buey.
Avanzaba lentamente. Su único equipaje era una bolsa de papel madera.
Miró los bancos de la barra con desconfianza y dudó. Le dije que no temiera, eran fuertes...,
Y aguantaron.
Apoyó la bolsa de papel sobre el mostrador, resopló un poco y me pidío una cerveza, y luego otra y luego otra y ...
Entonces comenzó:
"La llegada del calor hace que recordemos que hay partes del cuerpo que vamos a mostrar y que en realidad no queremos que se presenten tan "dejadas".
Las chicas de la oficina, hablaban de dietas, profesionales del tema si las hay, y yo pedí consejo, quería sorprender a mi mujer. Ya miraba mi panza atiborrada de cerveza y copetines, con sarcasmo irrespetuoso. Y a mi me gusta que me respeten...
-la dieta de la banana, secreteó, es efectiva pero peligrosa, dijo dogmática Brenda, si la hacés a rajatabla bajás, pero ojo, no te excedas..., no más de treinta dias.
-uh, yo la hice, pero hay que tener mucho mucho cuidado, acotó Betty en un susurro.
Un gesto sobrador, fue mi respuesta a las dos sacerdotisas.
-comprás la mejor banana del super, la llevás a tu casa y mientras le dibujás una carita en su cáscara le contás para que la necesitás. La colocás en algún lugar que "vea" lo que pasa en la cocina. Entonces, cada vez que entres (a la cocina) a comerte algo, el espíritu de la banana te va a mirar, vos antes de comer nada vas hasta la banana y la tocás con el dedo. Vas a notar que "el espíritu" te va a haber sacado la ansiedad y en cambio ahora sentís verguenza por lo flojo que sos y te vas sin comer nada...
-"el espíritu de la banana"?... pregunté divertido
-ahá, como el de Dorian Grey, el se queda con tu ansiedad o sea tus kilos, no falla, contestaron serias a duo, pero tenés que tener cuidado.
Yo sentí que me estaban gastando mal, pero qué podía perder.
Y me fui al supermercado.
Después de elegir minuciosamente me compré una, ecuatoriana, marca Martinez, amarilla, enorme. Y me dije, así le puedo hacer la carita más detallada.
La llevé a casa, nos metimos en el baño, "Marthy" (la banana) y yo, y mientras le hacia la carita con un marcador, le conté de mi problema y que necesitaba su ayuda, que no sabía como pilotear el tema, que fui a gordos anónimos, que las pastillas, que los médicos, que las dietas, que blablabla..., cuando empecé a lagrimear sentí que me estaba excediendo...
-con quién hablás? me gritó mi mujer del otro lado de la puerta.
-uhh, no me dí cuenta, estaba cantando, contesté mientras salía del baño avergonzado.
En la carita de Marthy me entró un solo ojo ...

La llevé al lavadero y la coloqué, escondida, en un estante desde donde dominaba la heladera y la mesa del desayuno.
Y ahí la deje...
Y resultó.
Cada vez que entraba a la cocina la mirada de la banana cíclope se posaba en mí, y yo iba y la tocaba con el dedo. Automaticamente la verguenza entraba a mi cuerpo por ese dedo, como si fuera una ola de calor que lo cubría todo, una sensación sofocante tal que a veces me hacía transpirar, hasta me ardían las mejillas...
Y los días pasaron y yo seguía con el rito.
Entraba a la cocina y derecho para el estante del lavadero.
Y los rollos empezaron a irse.
Y mi mujer me empezó a mirar de otra manera..., la ropa más floja, y todo lo demás.
Marthy cumplía y cuando nadie veía yo le sonreía y agradecía en silencio.
Y los dias pasaron...
Muchos.
Y me cebé...
Yo estaba envanecido por mi aspécto. De hecho me parecía que tal vez, mi mujer ya no estuviera a mi altura...
Un día le comenté a "Marthy", que me parecía que debía compartir mi secreto con ella. "No se cuida", le dije, "yo me preocupo y ella no hace nada...". Pero no me dejó.
Dijo que lo más probable es que pensara que estaba loco...
"Marthy" tenía razón , y no dije nada.
Lo que no me daba cuenta es que una banana no podía durar tanto tiempo, dos, cuatro, seis meses...
Y una noche que festejabamos algo, no recuerdo qué, entre a la cocina y me comí un bombón..., mientras "Marthy" me miraba.
Le hice un gesto con el dedo mayor y me fui.
Al volver de la oficina al mediodía siguiente, fui directamente al lavadero.
Debía hacer las pases con el "espiritu de la banana".
Algo había cambiado, su piel estaba oscureciendose, el ojo que le había dibujado con tanto cariño,ahora me miraba fijamente, era una mirada negra y dura. Se la notaba blanda y con cierta pelusa.
Algunas mosquitas revoloteban a su alrededor.
Le dije que todo volvería a ser como ántes, y como siempre le toqué con el dedo, y con una sonrisa despreocupada me fui.
No fue así.
Un liquido oscuro y viscozo comenzó a escurrírsele, goteando en el piso. Formando una mancha que se agrandaba lentamente y avanzaba hacia la heladera.
Esa tarde "Boby", nuestro perro entró a la cocina. Sin darse cuenta colocó una de sus patas en el líquido espeso que ya cubría todo el piso. Luego otra y finalmente las cuatro..., atrapado, ya no pudo salir.
El espiritu pegajoso y oscuro le fue retrepando desde las patas, axfixiandolo. Lo fue envolviendo, una telaraña viscoza con vida propia, trepando y tejiendo, y en silencio lo cubrió por completo y finalmente lo poseyó...

Mi mujer pasaba unos dias con su madre y me había dejado a cargo de nuestro hijo, Ricardito.
Lo busqué en el jardín de infantes y nos fuimos andando a casa.
Caminaba mientras las miradas de las mujeres me acariciaban con deseo intencionado.
Y yo las dejaba. Lo disfrutaba.
Al llegar le dije:
-Ricardito, andá a la cocina a tomar la leche mientras yo hablo con la vecina un minuto.
Y salí.
Y Ricardito fue a la cocina
-Pa!, escuché despreocupado mientras la espléndida rubia admiraba mi estado. Papá!!!, insistió.
-Uf, ya vooooyyyy, estos chicos..., y seguí hablando con ella
-Pa!, se escuchó una tercera vez, pero ya más desganado.
-Ahora vengo, le dije a la dama, y resoplando me metí en la casa.
-QUé passss...???, gruñi al abrir la puerta de la cocina y ver a mi hijo tirado en el piso, con la mancha que le iba cubriendo desde las piernas. Lenta, parsimoniosamente.
Desde el lavadero la banana me miraba con odio desde su único ojo.
Marty sonreía vengativa.
Entré a la cocina tropezando con los despojos de lo que alguna vez fuera Boby, una maza de organos resecos que ni siquiera despedían olor...
Mis zapatos quedaron pegados en la melaza, volqué la heladera y me trepé a ella, desde allí tiré de Ricardito hasta que logré arrancarlo del líquido.
Lo dejé en el living, junté unos libros y me los llevé para usarlos como camino en la cocina. Retiré una botella de querosene que tenía bajo la pileta y lo rocié por el piso...
Lo encendí.
Agarré al niño y escapamos.
Cuando llegaron los bomberos ya no había nada que hacer. La casa ardía descontroladamente.
-Guardaba combustible en algún lado?, me preguntó el jefe.
-Teniamos una botellita con querosene en la cocina, pero justo hoy la había usado, respondí.
-pues ahí hay algo que arde como los mil demonios...
El seguro pagó los daños.
Ricardito tuvo que empezar terapia. La psicóloga no entiende muy bien los dibujos que él hace.
Yo sí.
Y sé que la culpa es mia.
Mi mujer me echó, no sabe bien que pasó pero algo le dice que ya no debo estar más allí.
Brenda y Betty tambien saben, pero prefieren callar.
Y yo me dedico a la bebida...".
Terminó.
Paco lo ayudó a llegar hasta el automovil.
Lo dejó durmiendo y se trajo las llaves del vehículo para evitar accidentes.
Mientras, yo revisaba la bolsa de papel que había dejado sobre la barra...
A veces mi curiosidad me gana...,
Desde el fondo de la bolsa, la carita "Tommy", el tomate, me sonrió...