Carmen

El bus recorría la campiña entre la ciudad y la aldea, la llovizna marina golpeaba los cristales y la noche no daba para más.
Desde la butaca 27, Lola miraba hacia la nada...
"Disculpe, dijo la voz femenina, le llamo desde el destacamento tal y tal, hemos encontrado una mujer mayor, perdida, recita frases sin sentido, y con una placa identificatoria, que dice Carmen, y este número de telefono...," gracias Cleo por la idea!. "Soy la hija", fue la lacónica respuesta," En unas horas estoy por allá". Y cortó, el cansancio, aplastante, sofocante, trepó una vez más hasta la cabeza. Cómo diablos?!, setenta kms..., La vida, desde que llegaron a la aldea fue en picada. Ella y Clara se habían acomodado, mal que mal podrían arreglarse, pero una madre enferma era un pesado lastre... y llegó el Sr. Alzheimer, ya definitivamente a quedarse..., MI MADRE NO TERMINARÁ EN UN GERIÁTRICO!!!, había dicho...,ja!, absurda frase grandilocuente..., y ahora?...
En la tarde, dejó a Clara en casa de una amiguita y fue a la terminal.
Media hora después el viaje.
La llovizna.
A veces el clima reconoce nuestro estado de ánimo, y de alguna manera nos acompaña. A veces es el único que nos ve...
En el destacamento fueron gentiles, casi la trataron con pena, quién no tiene algún viejo por ahí, al que siente que le debe, mucho o poco, pero le debe.
"La transladaron al hospicio de aquí cerca, si quiere le acompaño", dijo la oficial de guardia. Lola se negó. "es mi madre, yo me hago cargo...", y salió.
A esa molestia en la boca del estómago le dicen angustia...
El médico a cargo la recibió, mezcla de reto y comprensión. "mire que está mal, y si no se la atiende como corresponde...", "y qué puedo hacer?, sabe Ud lo que cuesta todo?, y tengo una hija pequeña, y además...", el recuerdo de Clara aquella vez que Carmen la retó mal y se asustó, "mami!!, la-buela me da miedo!"
Maldita sea!, Qué debo hacer?
"Mire, si el problema es el dinero, tenemos una fundación que le puede ayudar, piénselo, tendría que llenar unos papeles y listo. Su madre no está para hacerse cargo de sí misma..., y Ud, por lo que veo, no está en condiciones...","pero va a estar sin nosotras, sin las que la queremos, no, no podría soportarlo", Carmen, la que me enseño a cantar, la de los cuentos, la de las fiestas, Carmen, la que se quedaba tarde, hasta que llegara, la que siempre, siempre... siempre! estuvo conmigo.
Carmen. La que ya no sabe quén soy...
El bus dobló, se detuvo contra el refugio de pasajeros y Lola bajó.
Caminó los metros hasta la cantina, hacia frio y llevaba las solapas levantadas. La llovizna fina y persistente la empaparon.
Se escucharon los tacos en la terraza.
Abrió la puerta y caminó hasta la barra. Llevaba la carterita bien aferrada contra el pecho.
Se sentó en un taburete.
-Necesito algo fuerte, dijo
-el clima no ayud...
-puedo dormir contigo?, tengo mucho frío...
-pues claro mujer!, dije con una amplia sonrisa, hasta que vi la tristeza en sus ojos, Qué pasó?
-fallé Zorgin..., le fallé a mi mamá...,
y mientras arrugaba la hoja de papel comenzó a llorar amargamente...