El cuarto de hora

Lo vi venir, a veces me confunden, pero en general..., los veo venir, necesitan hablar con alguien, o sólo que los escuchen. Temas varios, pero por lo general, cosas que es difícil charlar con los demás, la otra, el despido, el hijo mayor que está derrapando y no se sabe qué hacer..., siempre cosas complicadas. No buscan un consejo, ni una solución, en realidad, sólo una oreja, y quizás una palmada en la espalda que los haga sentir que no todo está mal....
Creo que para eso somos los cantineros, para escuchar, ni cura ni, psicólogo, cantinero...
-Suit...
-Zorgin...
-le sirvo un...?
-bloody mary...
-las cosas...?
-...mmmm... ahí y ahí...
-su ballena?, bien?, -sonrío cómplice, recordando un sueño que tuvo Suit
-mi ball...?, seee, bien...mi ballena mejora..., así que se lo conté a Ud?, mmmsí claro... ahora me acuerdo...
-pimienta?
-sí, completo..., ya que está, le cuento otro?
-seguro...
-he perdido a una de mis hijas en un acto escolar. La busco constantemente, por todo el colegio...
-que edad tiene su hija?
-no, en realidad mis hijas son grandes, pero en el sueño, está en edad escolar, alrededor de ocho, nueve años. Le decía que la busco por todo el colegio. Finalmente la encuentro, está de espaldas, la agarro del brazo, la hago girar, me pongo en cuclillas para hablarle cara a cara y le digo "Agustina!, dónde estabas?, me diste un susto bárbaro!, te busco hace horas!", y ella me mira a los ojos, sin pestañar y me contesta "papá, a vos se te pasó el cuarto de hora...", se da vuelta y se pone a jugar con sus compañeritas...
-mmm...jodido..., y Ud?
-nada, me paro, confundido y me miro en un espejo..., y así me quedo... mirándome en el reflejo, buscando..., no sé, una respuesta a "se te pasó el cuarto de hora"... Qué opina?
-y Ud., que siente?
-mmyo?, qué se yo!, soy un tipo joven!, fortuna, buen trabajo, una familia...
-oiga!, no se enoje conmigo, Ud es el del sueño, por otra parte, no me recite su forma de "vida feliz", yo sólo le pregunte qué siente cuando ve que una de sus hijas, grande hoy, le pasa una factura de cuando tenía ocho años. Factura que en realidad se la pasa Ud mismo..., ahora, le pregunto de nuevo, qué siente?
-no sé, a veces pienso que no estuve todo lo que tenía que haber estado con ellas..., siento cierta culpa...
-mire, si lo hizo a propósito, por egoísmo, hace bien en sentirse así, pero si lo hizo por el dinero, léase porque Ud es el proveedor...
-sí sí lo entiendo..., pero, no me convence...
-mire Suit si Ud quiere ser tenista profesional y estar entre los diez mejores del mundo, hoy, es un poco tarde, se le pasó el cuarto de hora, pero si lo que quiere es dar lo mejor de sus posibilidades, anótese en el club de la aldea, categoria senior, y probablemente con el tiempo gane alguna copa..., y sino, por lo menos habrá hecho el esfuerzo...
-le parece?
-estoy convencido, por qué no llama a su hija por teléfono, y empieza por ahí?
-aca no hay señal...
-use el de la cantina..., y dejese de joder..., Paco!, llevá unos menús a la mesa de la terraza...