Una oferta

Sentadita en la mesa del rincón, gafas oscuras para disimular lo indisimulable, algún magullón aquí y allá y ese feo cardenal en el pómulo.
Fumaba despacito, con gestos controlados, para no quebrarse, segundo vaso de caña fuerte. Pidió que le dejaran la botella, cada tanto el surco en la mejilla, la lágrima que caía en el borde de la mesa y formaba un minúsculo charquito, suma de tristeza y resignación.
Siempre nos vimos de lejos, yo sabía de su historia, de su madre, de su hija, algunos chismes, pero siempre de lejos.
Qué decir, todos tenemos nuestros muertos en el placard...
Alguna vez había entrado con un novio o cliente, pero nunca se había sentado. Esta era la primera vez.
Afuera había una fea tormenta y los gorriones saben donde buscar refugio...
El tiempo se hizo largo, y la lluvia llenó la cantina de pescadores sin trabajo.
Y ella sola.
Sobre el atardecer apareció el hombre. Altivo, seguro, pedante. Jack se llamaba, decidido entró directamente a la mesa del rincón.
Olfateé el aire y esperé.
Jack no quería escenas, y le ordenó que le acompañara.
En mi cantina hay mucho varón a la antigua, será por aquello de Dios los cría..., no sé. Y temí por Jack.
Lo llamé aparte y le ofrecí unos billetes para que se marchara... o que se marchara sin los billetes, pero que no hiciera historias, alguna gente es áspera.
Era su decisión,
Me gusta dar opciones...
Aceptó la oferta.
Anselmo lo llevó a lo de Cloe, para que le emparchara un poco, lo llenó de calmantes y llamó una ambulancia para que lo esperara en la terminal de la ciudad, en el pueblo no tenemos nada para traslados largos, luego lo subió al ómnibus, y lo despidió. Nunca supimos más de él
Se levantó y se acercó a la barra, mientras yo me ponía un poco de hielo en una mano.
Me preguntó qué me debía por el favor, nada, dije yo
Me ofreció pagármelo, de alguna manera..., cualquier manera..., no hace falta le dije.
Me agarró las manos y me dijo que así no iba a poder cocinar, y se ofreció.
A mis amigos les cocino yo, contesté
Yo no quiero ser tu amiga, me dijo, dió la vuelta y se metió en mi cocina.
Así conocí a Lola.